Poner.

Pongamos el tiempo en los nudillos. Pongamos la vista más allá de la nariz, incluso más allá del horizonte. Pongamos humo en las venas y sangre en los pinceles. Pongamos ropa por el suelo, calcetines como meros espectadores y también, por qué no, pelusas de ilusión en nuestras cabezas. Pongamos lluvia en alguna rama olvidada y pongamos péndulos de alegría.
Pongamos un colchón viejo. Pongamos un dedo sobre el otro dejándolo a merced de la suerte.
Pongamos el vino y el calor que se escapa por la chimenea. Pongamos las huellas sobre el barro y las flores fuera de los jarrones. Pongamos anestesia local en el ombligo y un local anestesiado por el ron. Pongamos bragas de encaje en los balcones. Pongamos lágrimas en la pecera de un pez globo. Pongamos besos en los cristales. Pongamos que hablo de un nosotros, sin un nuestro. Pongamos que la luna te quiere quemar. Pongamos que de entre las piernas surgen mundos. Pongamos mimbre. Pongamos dientes en una manzana. Pongamos un cuerda entre los pensamientos. Pongamos la vida y la muerte. Pongamos incienso, estrellas y polvo de campanilla.
Pongamos dones inventados y virtudes sacadas de la chistera. Pongamos el vicio en el altar y pongamos el agua en el cielo.
Pongamos el universo en un bombón de naranja. Pongamos las manos en las bombillas. Pongamos las hojas y sobre ellas, pongamos las letras.
Ponme una cerveza, te pongo la barriga.
Pongamos que hablo de no olvidar nada.