Poner.

Pongamos el tiempo en los nudillos. Pongamos la vista más allá de la nariz, incluso más allá del horizonte. Pongamos humo en las venas y sangre en los pinceles. Pongamos ropa por el suelo, calcetines como meros espectadores y también, por qué no, pelusas de ilusión en nuestras cabezas. Pongamos lluvia en alguna rama olvidada y pongamos péndulos de alegría.
Pongamos un colchón viejo. Pongamos un dedo sobre el otro dejándolo a merced de la suerte.
Pongamos el vino y el calor que se escapa por la chimenea. Pongamos las huellas sobre el barro y las flores fuera de los jarrones. Pongamos anestesia local en el ombligo y un local anestesiado por el ron. Pongamos bragas de encaje en los balcones. Pongamos lágrimas en la pecera de un pez globo. Pongamos besos en los cristales. Pongamos que hablo de un nosotros, sin un nuestro. Pongamos que la luna te quiere quemar. Pongamos que de entre las piernas surgen mundos. Pongamos mimbre. Pongamos dientes en una manzana. Pongamos un cuerda entre los pensamientos. Pongamos la vida y la muerte. Pongamos incienso, estrellas y polvo de campanilla.
Pongamos dones inventados y virtudes sacadas de la chistera. Pongamos el vicio en el altar y pongamos el agua en el cielo.
Pongamos el universo en un bombón de naranja. Pongamos las manos en las bombillas. Pongamos las hojas y sobre ellas, pongamos las letras.
Ponme una cerveza, te pongo la barriga.
Pongamos que hablo de no olvidar nada.

El tic tac.

El tiempo, tus segundos, mis minutos y sus días, cabalga con la sonrisa macabra de un todopoderoso a lomos de la esperanza, por tus entrañas.
Te amolda e intenta suavizarte y prepararte para ese paso que debes dar. Pero tú, ciego de presente ¿crees que conseguirás detenerlo? Cuando este mecanismo se pone en marcha, tu tiempo, raja con soberbia y desenfrenado apetito cualquier muro que intentes levantar contra él.
Desde que te presentes llorando hasta que con suavidad apures tu último sorbo de aire. Es entonces, ahí, en el último parpadeo cuando ves que el menospreciado e infinito tiempo de la juventud ha empezado a derramarse inconteniblemente en el ocho tumbado que es el infinito.
Cada arruga no es más que días y polvo acumulados en la fuente de belleza y vitalidad que era tu cara.
El éxtasis alcanzado en tantas ocasiones, ahora no es más que un nubarrón fugaz que ya ni siquiera te pertenece.
Cada paisaje, cada color, cada piel, cada sensación pasa a estar haciendo bulto en tu memoria para aparentar una vida satisfactoria. Crees que lo conseguiste. Que llegaste a lo que querías.
Cuando tus párpados se abracen eternamente, tal vez veas que no consistía en ir detrás del tiempo. Que el futuro jamás lo debería haber tomado como algo válido pues no era más que una furcia vestida de seda con proposiciones embaucadoras que escondían el golpe más duro, lo pasado.
No consistió en esperar.
La mejor opción hubiera sido coger cada segundo de la porción de tiempo que se te había concedido y saborearlo, maltratarlo, olerlo, morderlo, pintarlo, quererlo, quemarlo... lo que hubieras querido, pero haberlo usado.
Y tú preferiste el lazo ciego de la suposición.
Quizá ahora lo veas. Tal vez no. Sólo que el pulso del corcel que mueve al tiempo se va acelerando cada vez más.
Tus segundos, mis minutos y sus días siguen cayendo.
De hecho, si te quedas en silencio, escucharás como resbalan por tu pierna para llegar y como última acción, besar le tierra.